“24小时，隔壁两个邻居连摔两跤，咱家却偷偷把火箭玩成了回锅肉。”
12月22号上午，日本鹿儿岛的海边风有点大，H3火箭顶着8号机的编号冲上天，刚想摆个帅姿势，第二段发动机直接罢工，推力归零，现场解说员声音卡壳，屏幕前的观众一起沉默。同一天晚上，韩国民企INNOSPACE把“韩光-纳米”拉到巴西发射场，点火三分钟后疑似炸成烟花，碎片往下掉的速度比股价还快。
转过天，12月23号上午，东风商业航天创新试验区一声闷响，长征十二号甲遥一稳稳升空，虽然官方说“基本成功”留了点余地，但懂行的都明白，这次玩的不是一次性买卖，而是奔着回收去的。
日本H3号称要接班H2A，抢马斯克饭碗，结果成功率被拉到71%，等于每三发就有一发打水漂。韩国更惨，民企第一次商业发射直接炸，投资人连夜开视频会议，估计开场白只有一句“各位，咱们还追吗？”
中国这边悄悄换赛道，长征十二号甲一级火箭设计复用50次，猎鹰9号现在最高纪录30次，直接跳了一级。发动机换成液氧甲烷，烧完不结焦不积碳，甲烷便宜得跟家里煤气罐一样，成本咔咔往下砍。更离谱的是，7台“龙云”发动机由民企造，国家队第一次把主动力外包，等于国家队搭台，民企唱戏，两边一起把钱赚了。
火箭回收这事，1963年钱学森就画过草图：给火箭装翅膀，让它自己飞回来。美国人先干成，猎鹰9号把单次发射价打到1500万美元，一次性火箭瞬间成了古董。中国现在追得飞快，朱雀三号、天龙三号排队首飞，低轨卫星像下饺子一样往天上倒，地面站跟着一起调试，产业链一口气拉到满速。
日本韩国也想玩，可惜兜里钱不够，技术又卡在别人手里。H3发动机涡轮泵要进口，韩国火箭导航芯片靠外购，一旦供应链闹脾气，发射台就只能晾着。中国这边全产业链自家厨房做菜，想加辣就加辣，想减盐就减盐。
有人说航天是烧钱游戏，其实更是耐力赛。日本每次发射失败，国会就砍预算；韩国民企炸一次，风投立马收紧口袋。中国航天集团稳坐钓鱼台，民营公司排队送发动机，国家队带民企一起卷，卷出低成本，卷出高复用，卷得日韩连尾灯都看不见。
更扎心的是，中国卫星互联网开始加速，一个月里太原文昌海南轮番点火，卫星成群结队上天，地面天线同步开机，信号测试一路绿灯。日韩还在讨论“下次一定”，中国的低轨星座已经先跑半个地球。
火箭回收就像回锅肉，第一顿香，第二顿更入味，中国现在把这道菜做成了流水线，日韩连锅都还没烧热。
下次再喊“中日韩航天同台竞技”，观众可能直接换台：这已经不是比赛，是单方面教学。
你觉得日韩下一次发射，会选择继续硬刚，还是先回家补课？
网络配资炒股网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
