
“24小时,隔壁两个邻居连摔两跤,咱家却偷偷把火箭玩成了回锅肉。”
12月22号上午,日本鹿儿岛的海边风有点大,H3火箭顶着8号机的编号冲上天,刚想摆个帅姿势,第二段发动机直接罢工,推力归零,现场解说员声音卡壳,屏幕前的观众一起沉默。同一天晚上,韩国民企INNOSPACE把“韩光-纳米”拉到巴西发射场,点火三分钟后疑似炸成烟花,碎片往下掉的速度比股价还快。
转过天,12月23号上午,东风商业航天创新试验区一声闷响,长征十二号甲遥一稳稳升空,虽然官方说“基本成功”留了点余地,但懂行的都明白,这次玩的不是一次性买卖,而是奔着回收去的。
日本H3号称要接班H2A,抢马斯克饭碗,结果成功率被拉到71%,等于每三发就有一发打水漂。韩国更惨,民企第一次商业发射直接炸,投资人连夜开视频会议,估计开场白只有一句“各位,咱们还追吗?”
中国这边悄悄换赛道,长征十二号甲一级火箭设计复用50次,猎鹰9号现在最高纪录30次,直接跳了一级。发动机换成液氧甲烷,烧完不结焦不积碳,甲烷便宜得跟家里煤气罐一样,成本咔咔往下砍。更离谱的是,7台“龙云”发动机由民企造,国家队第一次把主动力外包,等于国家队搭台,民企唱戏,两边一起把钱赚了。
火箭回收这事,1963年钱学森就画过草图:给火箭装翅膀,让它自己飞回来。美国人先干成,猎鹰9号把单次发射价打到1500万美元,一次性火箭瞬间成了古董。中国现在追得飞快,朱雀三号、天龙三号排队首飞,低轨卫星像下饺子一样往天上倒,地面站跟着一起调试,产业链一口气拉到满速。
日本韩国也想玩,可惜兜里钱不够,技术又卡在别人手里。H3发动机涡轮泵要进口,韩国火箭导航芯片靠外购,一旦供应链闹脾气,发射台就只能晾着。中国这边全产业链自家厨房做菜,想加辣就加辣,想减盐就减盐。
有人说航天是烧钱游戏,其实更是耐力赛。日本每次发射失败,国会就砍预算;韩国民企炸一次,风投立马收紧口袋。中国航天集团稳坐钓鱼台,民营公司排队送发动机,国家队带民企一起卷,卷出低成本,卷出高复用,卷得日韩连尾灯都看不见。
更扎心的是,中国卫星互联网开始加速,一个月里太原文昌海南轮番点火,卫星成群结队上天,地面天线同步开机,信号测试一路绿灯。日韩还在讨论“下次一定”,中国的低轨星座已经先跑半个地球。
火箭回收就像回锅肉,第一顿香,第二顿更入味,中国现在把这道菜做成了流水线,日韩连锅都还没烧热。
下次再喊“中日韩航天同台竞技”,观众可能直接换台:这已经不是比赛,是单方面教学。
你觉得日韩下一次发射,会选择继续硬刚,还是先回家补课?
网络配资炒股网站提示:文章来自网络,不代表本站观点。